退却还是迎战？北京保卫战，国家与个人命运的逻辑
历史上著名的“土木堡之变”中，明军20万精锐全军覆没，大太监王振和包括兵部尚书在内的50多个骨干文武大臣一扫而光，连皇帝朱祁镇也被瓦剌俘虏了。
这个战果太意外了！瓦剌太师也先以前根本不敢想象。现在抓了明朝皇帝，是杀是留？一向重视经济的也先想了半天，最后决定留着，作为人质，向明朝廷敲诈钱财。
也先给留守北京的明廷送了信，要巨额财物，不给就虐待皇帝，进攻北京。
当时留守北京的是什么人呢？皇太子朱见深，只有两岁，不提也罢；朱祁镇的弟弟朱祁钰，奉命监国，但他的见识和能力，估计还不如朱祁镇；还有一些大臣，和一些老弱残兵。
得知全军覆没，皇帝被俘，再收到也先的信后，朱祁钰和大臣们一下子乱了套。
大臣徐有贞说：“夜观天象，天象有变，宜速迁都南京”。翻译成白话文就是：赶紧逃跑。附和徐有贞的人不在少数。实际上，当时朝野内外，有些官员和富人，已经举家南逃了。
愁云惨淡，一派亡国气象。
危难时刻，兵部侍郎于谦站了出来。
1
此前，于谦曾在几个省里做过巡抚，政绩卓著，为官清廉，深得百姓爱戴。
但由于他不鸟大太监王振，没钱送礼，曾被王振找理由抓起来过。王振甚至想判于谦死刑。这下惹了众怒，文臣武将联合上书帮于谦说话。王振下不来台，说“搞混了，以为是另一个于谦”，才把于谦放了。
由于这些经历，此时的于谦已经名满朝野。
但在此之前，他只是个名臣而已。
在此之后，他将成为一个大英雄。
于谦厉声谴责徐有贞等人说：“京师是天下根本，只要一动，便大事去矣。提议南迁的人应当斩首！”于谦得到了吏部尚书王直等人的支持。
王直说：“这样的时候，一百个王直，也比不上你一个于谦啊！”于谦成了主战派的领袖。
最终，皇太后和朱祁钰被于谦等说服，决定力保北京，升于谦为兵部尚书，并授予他“提督各营军马”的全权，“先斩后奏”。
这等于是把大明的国运和身家，都押到了于谦身上。
2
疾风知劲草，板荡识诚臣。
于谦不负众望，在最短时间里，完成了以下大事：
稳住心理防线。拥立朱祁钰为新皇帝，即明代宗，遥尊朱祁镇为太上皇，拒绝了也先的敲诈，不给瓦剌一分钱。这样就稳住了心理防线，坚定了抗敌决心。
进行改革，革新气象。诛杀大太监王振的余党，严惩贪财怕死的官员，消除民愤；提拔有能力、敢担当的将领，树正气。军中气象焕然一新，一改往日的颓唐。
紧急调兵应对。急调江苏、浙江等地的军队北上，把守北京周边的重要关隘，并充实城内兵力；同时紧急招兵买马，训练军队。
紧急制造武器，调配武器，征集武器。当时的情况十分糟糕，北京守军中有盔甲的将士不到十分之一，几个人用一把刀的现象很普遍。于谦在最短时间里解决这些问题。
紧急筹备粮草。官府付费，动员民间的大车帮助军队运粮。几天时间，就把存在通州的几百万石军粮运进了北京，军心大振，民心稳定。
提振士气。预支官兵半年的军饷，让他们安好家，为国死战。
备战备防。加强城防，增固九门，用好一切战斗手段。
…………
仅仅一个多月时间，北京城内便兵精粮足，士气高昂，一扫亡国气息。
3
也先带着瓦剌全部军队攻到了北京，北京保卫战开始了。
说了上面这么多，战争过程反而不用细说了。结果是，瓦剌在北京城下被杀得人仰马翻，无奈退军。
于谦又派兵追杀瓦剌军，俘获了瓦剌的48位将军，把瓦剌抢夺的财物，也都拿了回来。
其后几年，于谦又多次打败瓦剌军，打得瓦剌急速衰退。慢慢地，世界上就没人提起“瓦剌”这两个字了。
有人说，于谦为明朝延续了200年寿命。这当然有些夸张。
但于谦确实把一手烂牌打成了好牌。他的作为，再次说明了，在危难时刻，用对一个人是多么重要。
设想一下，这样的时候，如果是大太监王振主持大局会是什么结果？那绝对是一地鸡毛了。
4
瓦剌太师也先，本想借被俘的明英宗朱祁镇为人质，敲诈明朝巨额财物，结果一毛钱也没捞着；进攻北京又失利，被于谦打得大败。
再养着朱祁镇，就是浪费粮食了。也先决定放朱祁镇回去，给明朝添点麻烦，搞搞事情。
这一点，也先可是比当年俘虏了宋徽宗、宋钦宗二帝的金国皇帝聪明多了。那时宋高宗赵构对岳飞有意见，一个原因就是岳飞提什么“直捣黄龙，迎回二帝”，爸爸皇帝和哥哥皇帝要是真回来了，怎么处理啊，总有点麻烦吧？
也先这一招，真给明朝带来了大麻烦。已当皇帝一年多的朱祁钰，真不想让朱祁镇回来啊。但那毕竟是哥哥，不让他回来，说不过去啊。
这哥俩在北京重逢时的场景，有人说是“客套寒暄”，有人说是“冷眼相对”。反正，见面之后，朱祁钰就把哥哥送入南宫关押，严加看管。
看管的具体措施包括：在宫门上锁，锁里灌铅；食物只通过一个小洞递进去；砍光南宫周围的树木，以防有人上树偷窥里面的情况，或者翻越进去……
朱祁镇在南宫里，被关押了7年。
5
朱祁钰生病了。由于他没有子嗣，立皇储就提上了议事日程。
话说，那几年，朱祁钰在于谦、王直等人的辅佐下，国事还是治理得不错的。但朝中总会有对现状不满、想飞黄腾达搞投机的人。
大将石亨、文臣徐有贞、太监曹吉祥，就是这样的人。其中徐有贞，就是北京保卫战时提议迁都逃跑的那个，事后一直没得到重用。
石亨、徐有贞、曹吉祥三人，在皇帝生病、议论立储的关键节点上，一拍即合，要把在南宫的太上皇朱祁镇放出来，让他复辟，立下拥立之功，进而飞黄腾达。
徐有贞负责谋划联络；曹吉祥负责说服太后；石亨则带兵冲在第一线。
那个深夜，神不知鬼不觉，石亨带兵包围了南宫，破门而入，救出了朱祁镇。
然后他们马上赶往皇宫。皇宫卫士想阻拦，一看石亨兵太多，再加上朱祁镇太上皇的身份，没敢动，乖乖躲到了一边。
朱祁镇、石亨带兵顺利进入了皇宫，现在被关押的，就轮到朱祁钰了。
那时已近天明，立即上朝。文武大臣们昨天见的皇帝还是朱祁钰，今天就变成朱祁镇了，无不愕然。
但事已至此，生米煮成熟饭，又得到了皇太后的认可，大臣们便在石亨、徐有贞、曹吉祥等人的催促、胁迫下，向朱祁镇跪拜。
这就是“夺门之变”，又称“南宫复辟”。朱祁镇复辟成功。
6
朱祁镇开始了他的第二个任期。
仓促之际，他竟忘了把弟弟朱祁钰的帝号废掉。那几天里，在北京城一直有两个皇帝并存，十分奇葩。
还有更多奇葩的事。复辟当天，朱祁镇便下令把兵部尚书、北京保卫战的大英雄于谦及相关人等抓了起来。抓的理由，是发动“夺门之变”的石亨、徐有贞、曹吉祥三人告了于谦一状，说于谦要拥立某某某为太子。
这是完全的诬告，既没有真凭实据，又十分荒唐。
当时天下人都知道于谦是冤枉的，连朱祁镇也知道他是冤枉的。但朱祁镇还是下令以谋反罪，斩决了于谦。
于谦提拔推荐的文武大臣，多数也受到牵连。
朱祁镇为什么这么干？
个人感情。想当年“土木堡之变”他被瓦剌俘虏后，主持大局的于谦提出“社稷为重，君为轻”，不仅没有出一分钱去赎他，也没想办法营救他，反而拥立他弟弟朱祁钰当了皇帝。他对于谦心里有恨是一定的。
权力利益。于谦功劳大，能力强，品格高，在朝野内外享有极高声望，是朱祁钰的最主要帮手。现在朱祁钰被关押了，不杀于谦，朱祁镇睡不着觉啊。
但不论朱祁镇个人多么有理由杀于谦，从历史的角度看，于谦之死，是与岳飞之死一样的千古奇冤。
两人的罪状，“莫须有”，没有任何凭据。
而且，本质上，是“功劳大，能力强，品格高，威望高”害了他俩。
劣币驱逐良币，流氓淘汰精英，这是几千年历史上一直解决不了的大问题。
7
杀了于谦后，朱祁镇感恩于放他回来的瓦剌太师也先，在北京为也先建了庙；又给他的好玩伴、大太监王振平了反，立了牌位……奇葩！
发动“夺门之变”的石亨、徐有贞、曹吉祥三人，确实如愿飞黄腾达了。但好景也不长，后来分别牵扯进别的案子里，被处死或者灭门了。
当然，这时的朱祁镇，已不是当年的轻狂少年。毕竟被瓦剌关过一年多，又在南宫被关押了七年，总是成熟了些。他在第二任上也用了几个靠谱的大臣，办了些正常的事情。
特别是临终前，他废除了朱元璋亲自定下的“后宫殉葬”的残酷制度，在人生最后时刻闪现了一点人性光辉。
8
于谦死后，朱祁镇派人到他家里看，见家无余财，居所仅能遮蔽风雨。
一位将军有感于于谦的忠义，收敛了他的尸骨，将他安葬于杭州西湖边上。
于谦同岳飞、张煌言一起，并称为“西湖三杰”。
《明史》这样评价于谦：忠心义烈，与日月争光。
话说，于谦15岁时，写过一首名诗，《石灰吟》：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。
这首诗，记忆中是收录入小学还是中学语文课本，在学校里学的。
仿佛是个预言，又像是种宿命，“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”，于谦的经历，印证了他少年时写的这句诗。
相关文章，点击阅读：
长按并识别以下二维码，关注“齐说经史集”：